点开新版三端互通传奇的图标时，屏幕亮起的瞬间没有丝毫波澜。玛法大陆的画面还是老样子，只是适配了手机、电脑和平板的界面，切换来切换去也不过是像素拉伸的细微差别，玩起来和以前没什么两样，又好像哪里都不一样。登录界面没有多余的花里胡哨，输入账号密码，加载条慢悠悠爬完，出生地依旧是熟悉的银杏山谷，新手指导的对话框自动弹出来，不点掉就一直停在那里，烦得让人想直接退出，但又没别的事可做，只能机械地点着下一步。新手礼包躺在背包里，点开全是些没用的新手装备，铁剑、布衣，和十几年前玩过的任何一版传奇都一模一样，没有惊喜，也没有意外，就这么凑活着开始了新版三端互通传奇的旅程。
出生之后的任务不用费脑子，跟着指引走就好。无非是找NPC对话，杀几只稻草人，挖几块矿石，每完成一个任务给一点经验和金币，升级速度慢得像蜗牛爬。以前玩传奇还会为了升一级熬夜刷怪，现在看着经验条一点点挪动，只觉得麻木。银杏山谷里的稻草人还是那么笨，只会原地打转，攻击速度慢得可怜，就算不躲也打不死人，砍个十几下才能打死一只，掉落的金币少得可怜，有时候甚至什么都不掉。挖矿石更是无聊到极致，拿着锄头对着矿石点一下，就开始重复机械的动作，挖半天也挖不到几块黑铁矿，就算挖到了，也不知道留着有什么用，以前还会想着用来强化装备，现在只觉得麻烦，挖够任务要求的数量就立刻停手，多一下都不想动。新版三端互通传奇的新手期，没有任何新鲜感，全是重复的机械操作，熬过去也只是为了看看后面还有什么，其实心里清楚，后面也不会有什么不一样的东西。
熬到十几级，就能离开银杏山谷去比奇城了。比奇城的布局还是老样子，杂货店、铁匠铺、药店的位置一成不变，NPC的台词也还是那些老话，听着就耳朵起茧。走到铁匠铺，想把新手装备换成好一点的，却发现身上的金币根本不够，只能继续穿着那身布衣铁剑，漫无目的地在比奇城门口晃悠。门口的鸡和鹿还是那么好杀，只是掉落的东西依旧没用，鸡肉和鹿肉卖不了几个钱，留着也不能当装备用。有时候会遇到其他玩家，大多也是和我一样，慢悠悠地晃着，没有人说话，也没有人组队，各自忙着各自的事，整个玛法大陆都显得死气沉沉。新版三端互通传奇所谓的三端互通，无非是在电脑上没打完的，可以在手机上接着打，通勤的时候挂着机，下班回家打开电脑继续晃悠，碎片化时间被填满了，却也更无聊了，好像玩游戏不是为了娱乐，只是为了打发那些无处安放的空闲时间。
等级慢慢升上去，解锁的地图也多了起来。蜈蚣洞、毒蛇山谷、沃玛寺庙，这些熟悉的地图一个个出现，里面的怪物还是老样子，僵尸、骷髅、红蛇，攻击方式和掉落物品没有任何新意。组队刷怪的时候，也没有以前的热血沸腾，几个人凑在一起，各自放着技能，全程没有一句交流，刷完一波怪就各自散开，去下一个地方继续刷。以前玩传奇，组队刷沃玛教主会提前商量战术，谁抗伤害，谁输出，谁补血，忙得热火朝天，现在就算遇到沃玛教主，也只是一群人一拥而上，能打死就打死，打不死就撤退，没有任何波澜，也没有任何遗憾。新版三端互通传奇里的技能，还是那些熟悉的烈火剑法、冰咆哮、治愈术，释放效果稍微优化了一点，但本质上没有任何变化，练技能的时候，还是要一遍遍地重复释放，枯燥又乏味，练到满级也没有丝毫成就感，只觉得终于熬完了一件麻烦事。
装备获取依旧是传奇的核心，只是新版三端互通传奇里的装备获取方式，并没有什么新意。刷怪掉落、副本产出、拍卖行购买，无非是这几种方式。刷怪掉落装备的概率低得可怜，有时候刷一下午怪，也掉不出一件像样的装备，就算掉出来了，也不是自己职业能用的，只能卖掉或者扔掉。副本每天可以刷几次，里面的BOSS难度不算高，组队就能轻松打过，但掉落的装备大多也是普通装备，想要顶级装备，要么靠运气，要么靠氪金，没有第三条路可走。拍卖行里的装备价格参差不齐，好一点的装备动辄几十万、几百万金币，普通玩家根本买不起，只能看着那些氪金玩家穿着顶级装备在地图里晃悠，自己却只能穿着一身普通装备，凑活着玩。以前玩传奇，还会为了一件沃玛套装熬夜刷怪，现在就算看到别人穿着顶级装备，也没有任何羡慕的感觉，觉得穿什么都一样，能玩就行，反正也玩不出什么花样。
三端互通的优势，在我看来也不过如此。上班的时候，打开电脑挂在蜈蚣洞刷怪，不用手动操作，只要偶尔看看有没有被怪物打死就行；下班路上，打开手机，就能接着电脑上的进度继续玩，不用重新登录，也不用害怕进度丢失；在家的时候，打开平板，躺在沙发上，慢悠悠地晃着地图，刷着怪，打发时间。这种无缝衔接的玩法，确实方便了很多，但也让游戏变得更加碎片化，没有了以前那种沉浸式玩游戏的感觉，好像只是在机械地完成一个任务，每天登录游戏，挂挂机，刷刷怪，做做任务，然后就退出，没有任何情感投入，也没有任何记忆点。新版三端互通传奇里的活动，也和以前没什么两样，攻城战、地下夺宝、世界BOSS，无非是换了个名字，换了点奖励，本质上还是一样的玩法，攻城战的时候，没有以前的热血沸腾，没有呐喊，没有冲锋，只有一群人机械地攻击城门，打赢了也没有成就感，打输了也没有失落感，就这么凑活着，打完一场又一场。
氪金系统依旧存在，只是没有以前那么夸张，但也足够让普通玩家和氪金玩家拉开差距。首充送的装备还算不错，能让新手玩家快速度过前期，但想要继续提升战力，就必须不断氪金，买装备、买材料、买药水，一步步往上堆战力。不氪金的玩家，只能慢慢熬，每天刷怪、做任务，攒金币、攒材料，提升战力的速度慢得可怜，就算熬了很久，也赶不上氪金玩家的零头。有时候会觉得，玩新版三端互通传奇，要么氪金，要么浪费时间，没有中间路可走。以前玩传奇，不氪金也能靠自己的努力，慢慢攒装备、练等级，追上别人的脚步，现在却不行了，氪金和不氪金的差距越来越大，不氪金的玩家，只能在底层慢慢晃悠，没有任何话语权，也没有任何游戏体验可言。但就算这样，还是会每天登录游戏，不是因为喜欢，只是因为习惯，只是因为没有别的事可做，只能靠着这款游戏，打发那些无聊的时光。
玩到后期，等级升满了，装备也凑得差不多了，就更无聊了。每天登录游戏，除了挂机刷怪，就是参加各种活动，没有任何新的玩法，也没有任何新的挑战。地图都逛遍了，怪物都杀遍了，技能都练满了，就算解锁了新的地图和新的怪物，也只是换了个样子，玩法还是老样子，没有任何新鲜感。有时候会盯着屏幕发呆，不知道自己玩这款游戏到底是为了什么，明明觉得无聊，明明不想玩，却还是忍不住每天登录，好像被绑定了一样。新版三端互通传奇，说到底，也只是一款换汤不换药的传奇游戏，只是多了三端互通的功能，优化了一下画面，没有任何创新，也没有任何惊喜，就这么靠着玩家的情怀，撑着一天又一天。那些曾经热血沸腾的时光，那些和兄弟一起组队刷怪、攻城的记忆，再也找不回来了，现在只剩下麻木和无聊，只剩下机械的操作和漫无目的的游荡，玩着玩着，就不知道自己还在坚持什么，也不知道这款游戏，还能让自己坚持多久。